En 2023, como ejercicio para un Taller de Escritura, hice un Cuaderno de Notas (puntualmente de observaciones) sobre el Subterráneo porteño.
Entrada 1: Subte línea A. De un lado, todas las personas tienen su celular en la mano, menos un hombre que duerme con la cabeza colgando. Del otro lado casi la misma escena, con dos diferencias: una chica está leyendo un libro, y una niña mira atentamente a los demás pasajeros. En total, 3 personas viajan sin mirar el celular.
Entrada 2: Subte línea E. Llueve, y se escucha desde adentro. Unas señoras comentan este hecho, y cómo ninguna trajo paraguas. Dicen “la gente está cada vez menos previsora”, y se ríen de la ironía.
Entrada 3: Sube una familia de cinco integrantes, dos padres y tres pibes. Todos están muy emocionados, miran y señalan todo. Claramente son turistas. Están viajando a Plaza de Mayo, y consultan el mapa varias veces. Le preguntan algo a una señora, y le comentan que no son de acá.
Entrada 4: En la línea A, en el sector de los talleres de Miserere, pusieron detectores de movimiento en el techo.
Entrada 5: La luz del techo parpadea algunas veces con el subte detenido. Se abren las puertas, se cierran hasta la mitad y se abren de nuevo. Quedan abiertas. Aparece gente que corre hacia la salida. “¡Humo!” grita una señora; “¡fuego!” grita alguien más. Sale humo denso del último vagón. Corremos con la masa, subiendo las escaleras. Parece una película de tipo catástrofe. Afuera las paradas de colectivo se llenan rapidísimo, con el flujo de gente escapando del subte.
Entrada 6: (Extensión de la entrada anterior - Breve elipsis) El Parque Rivadavia tiene el pasto cortito. La falta de movimiento y los puestos cerrados parecen impropios en la zona, como si algo se hubiera roto durante la noche y lo dejaron todo así porque nadie lo pudo reparar.
Entrada 7: Unos nenes se presentan ante los pasajeros, comentan que van a cantar un tema que escribieron sobre sus vivencias en la calle, y que esperan no molestar. La letra es dura. Los artistas se mantienen a ritmo, ajenos al ruido ambiental. Cambian el tempo a gusto. La gente les da buenas colaboraciones.
Entrada 8: En la estación Primera Junta hay un taller subterráneo, y un espacio gigantesco en el que se acomodan los subtes cuando no hay pasajeros.
Entrada 9: En la línea H, a veces, entre vagones, hay una conexión de hierro que pareciera ser un piso suspendido.
Entrada 10: La terminal de la línea E más cercana a casa está despintada y oxidada. La terminal de la línea H más cercana a casa huele a perfume y el piso brilla. La terminal de la línea A más cercana a casa es un intermedio entre ambas, y tiene olor a limón muy fuerte.
Entrada 11:
- Ese libro es durísimo.
- ¿Qué?
- No, perdón, decía que ese libro es durísimo. Vas a sufrir con el final.
- ¡Ah! Perdón, no escuché. Sí, ya lo estoy sufriendo (risa cordial).
- Es un autor buenísimo. ¿Es el primero que lees de él?
- Sí, el primero. Me lo recomendaron, y me enganché rápido.
- Te recomiendo (el ruido no permite escuchar el título), si te gustó este.
- ¡Buenísimo! Ahora lo anoto.
- ¡Uh, casi me paso! ¡Chau!
- ¡Chau! (se cierran las puertas) ¡Gracias!
(Se saludan con la mano desde lejos)
Entrada 12: Último recorrido del día, cerca de las 23:30. Un señor aprovecha la soledad para dormir estirado, ocupando varios asientos. Un perrito blanco viaja cerca del hombre y también duerme. Se suben cinco policías uniformados, pero sin las gorras puestas (lo que implica que no están de servicio). 7 personas y 1 perrito en todo el vagón.
Entrada 13: Furgón. Dos vendedores ambulantes se saludan, charlan brevemente. El que llegó primero le dice que pase, el que llegó después le dice que no, que por favor. El primero vende un set de lapiceras de colores. Les vende a dos personas. El segundo vende un aparatito que es como un perchero portátil. Hace la demostración pegando el cosito en una pared, y colgando la mochila. Aguanta bien. Vende muchos. “Cómo la pegaste, gordo hijo de puta”, le dice el primero al segundo entre risas y golpecitos amigables.
Entrada 14: Algunas estaciones curvas permiten ver cuando viene el subte de lejos. El ruido es lo más traicionero, igual.
Entrada 15:
- Mamá.
- ¿Qué?
- ¿Estamos abajo de la tierra?
- Sí, es un túnel larguísimo.
- ¿Y cómo podemos respirar?
- Porque el aire está en todos lados.
- ¿Y qué pasa si se acaba el aire?
- Te dormís.
Entrada 16: Un tipo con un saco que le queda grande, una señora muy pintada, un artista callejero tocando la guitarra, el balanceo, la velocidad, una chica manda un audio, se abren las puertas, baja gente y sube gente, un señor se queda mirando pero no sube y lo deja pasar, se informan demoras en otra línea, una piba mira alrededor y anota en un papel, ¿estará haciendo un cuaderno de notas también?
Entrada 17: Podcast, o música.